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Pignatiello acaba de publicar el libro "Diarios de Delfín".
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Cualquiera que haya prestado algo de atención al sumergirse bajo

el agua podría confirmarlo: ahí todo se deforma. Cosas pesadas

más livianas, cosas livianas más pesadas, voces lejanas que

parecen gritos al oído y el cuerpo que se desdibuja. El agua a

veces condiciona y otras libera, parece tener la propiedad de

suspensión y una forma de contener extraña, uno flota en una

red demasiado vasta de enlaces... Al agua hay que respetarla, pero

perderle el miedo.

Delfina Pignatiello nunca lo tuvo. Nunca tuvo miedo a

zambullirse ni a bracear ni a flotar. Desde chica que piensa y trata

al agua como a un hogar, quizá por eso para ella envolverse en ese

ambiente sea más bien lo contrario: una especie de plena

conciencia de quién fue, es y quiere ser, frente a la deformidad

que ofrece, en ocasiones, la realidad. Pero del agua en algún

momento se sale.

Antes de que Delfina cumpliera un año (nació en el 2000 en

Martínez, provincia de Buenos Aires), su madre −profesora de

Educación Física e instructora de natación− la puso en contacto

con el agua por primera vez, y ahí quedó. A los 13 comenzó a
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inscribirse en competencias, y a los 14 ya integraba la Selección

nacional de natación. Desde que aprendió a moverse en el agua,

ese ámbito se volvió el eje rector de su vida.

A modo de sobrevuelo, un repaso por su recorrido profesional: en

2015, en el Mundial de la Juventud de Singapur, ganó su primera

carrera en 800 metros libres; en 2016 fue sexta en el Campeonato

Mundial en Piscina Corta; en 2017 pasaron muchas cosas: llevó la

bandera argentina en los Juegos Sudamericanos de la Juventud

de Santiago, en donde terminó como la máxima medallista de la

delegación con ocho medallas en ocho pruebas (tres de oro, tres

de plata y dos de bronce); decidió no participar en el Mundial de

Budapest pero sí en el Campeonato Mundial Junior de

Indianápolis, donde ganó en 800 y 1500 metros libres; y fue

medalla de plata en 400 metros libres. Un año después, en los

Juegos Olímpicos de la Juventud de Buenos Aires, ganó medalla

de plata en 400 y 800 metros libres, premios que le dedicó a su

abuela, que había fallecido poco tiempo antes y de quien, por

estar entrenando, no pudo despedirse. En 2019 logró la mejor

marca de su carrera en 400 metros y la mejor marca de la región

en 1500, en el Mare Nostrum de Barcelona. Además, se consagró
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como la primera nadadora argentina en ganar tres medallas de

oro en los Juegos Panamericanos de Lima, fue abanderada de la

ceremonia de cierre, y fue nombrada Socia Honoraria del club

del que es hincha, Independiente.

No obstante, cuando se la menciona, el hito más fresco es su

participación en los Juegos Olímpicos de Tokio 2020, que por la

pandemia se realizaron en 2021. El de Pignatiello era un nombre

que resonaba entre los deportistas jóvenes que representaban a

nuestro país, pero luego de esa performance algo hizo

cortocircuito. Antes del comienzo del torneo, a raíz de la

cuarentena por COVID, los deportistas estuvieron cuatro meses

Delfina Pignatiello en la foto que ilustra la tapa de su libro. Foto Instagram
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sin entrenar (antes de ese gran hiato, Pignatiello se separaba del

agua solamente una semana al año). Esto, claro, no sólo afectaría

su rendimiento, sino que también alteraba los nervios de su

órbita en torno a lo que se venía, los Juegos Olímpicos, la mayor

aspiración de un deportista.

Pero horas antes de competir, Delfina compartió una frase de la

patinadora británica Elise Christie sobre el presente de la

gimnasta Simone Biles, quien en plena competencia puso un

freno y contó los problemas que la excesiva presión traían a su

salud mental, “los demonios en su cabeza”. En ese posteo se podía

leer: “Estoy orgullosa de que puso su bienestar por encima de

todo. Estoy con ella, como todos deberíamos. Es un modelo a

seguir, una inspiración. Los Juegos Olímpicos no siempre se

tratan de medallas. Se trata del espíritu”. Poco tiempo después,

Pignatiello terminaría última en su competición de 800 metros

libres, con un tiempo de 8 minutos y 44 segundos, a 19 segundos

de la anteúltima nadadora. Ya había obtenido ese puesto en ese

mismo torneo, en los 1500 metros, de donde había salido, o al

menos así se percibía, principalmente enojada. Lo que vino

después, con la otra carrera y todo lo que desencadenó en redes

sociales, fue algo más parecido a la angustia. Delfina recibió una

catarata de agresiones en Twitter, le dijeron que era una

vergüenza para el país, que era una fracasada de mierda, que

dejara de vender humo. De esa plataforma se alejó pronto,

aunque para nada ilesa. Después del asedio virtual, no tardó

mucho en comunicar que se alejaba, también, de la natación de

alta competencia.

“La decisión de correrme del deporte de alto rendimiento fue por

una acumulación de cosas, el poco cuidado que recibimos los

atletas de selección durante y post pandemia, las ganas de probar
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otras cosas, foto y arte, que pude empezar a aprender en la

cuarentena, las presiones externas. Para mí la natación en un

principio era un juego y un disfrute, y el detonante fue el

hostigamiento post Juegos Olímpicos” dice hoy, habiendo

procesado el episodio.

Pero ¿es posible que el disfrute no se vea pisoteado por la

presión? ¿Para quién corre un futbolista, para quién pega un

boxeador, para quién bracea un nadador que, al mismo tiempo,

representa a un país a los ojos del mundo? En definitiva: ¿es

posible que un juego, en esas circunstancias, se mantenga como

tal? No menos importante es la edad: al momento de ser el blanco

de cientos de tiros anónimos, Delfina Pignatiello tenía 20 años y,

probablemente, pocos encuentros con la frustración.

Durante el confinamiento ella también comenzó a alimentar sus

perfiles en Instagram y Twitter, aparecer en streams, en TikToks;

vastedades que no ofrecían, por entonces, las mismas presiones

que la natación. Como tantos otros de su edad, se metió con

temas que para generaciones anteriores formaban parte de otros

sistemas: la sexualidad, el feminismo, la salud mental. Sin

embargo, lo que a veces sucede en estas plataformas es que la

gran mayoría de los expuestos (y quienes no se exponen más que

para reaccionar, también) se vuelven una especie de personajes

de sí mismos, y empieza a operar una lógica muy parecida a la de

ser competidor profesional: uno nada para hacer felices a otros,

uno twittea para agradar o para pertenecer; se borronean las

propias intenciones, se pierde el juego.
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Como con el agua, realidad y abstracción se desdibujan, la

conciencia de quién se quiere ser se tiñe y se entrevera con las

expectativas de los demás, algunos pares, algunos más chicos, la

mayoría adultos. En una entrevista de hace poco más de un año,

Osvaldo Arsenio −nadador, entrenador y director de Alto

Rendimiento Deportivo− dijo: “Pignatiello es una nadadora

extraordinariamente talentosa, dentro de las cinco mejores de la

historia argentina”. En su charla TED, sin embargo, Delfina dice

que ella se lo creyó: que era una fracasada de mierda, le habían

dicho, y ella se lo creyó.

Se escucha frecuentemente que no hay que tomarse personal lo

que circula por las redes. ¿Por qué, si lo que se dice refiere a uno,

se habla de uno, se agrede a uno específicamente, con nombre y

Con las tres medallas de oro ganadas en los Juegos Panamericanos de 2019
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apellido, por qué no habría uno de tomárselo personal? ¿Dónde

está ese manual, esas reglas de convivencia remota?

Resulta difícil, por estos tiempos, separar lo que sucede allí de lo

que sucede en el mundo físico. Cada acontecimiento público

genera una balacera en defensa y ataque de una persona o grupo.

En medio de ese fuego cruzado, los haters se vuelven una masa

destructiva. Al deportista se lo deshumaniza. Quiero decir, no se

le permite quizá lo más humano de todo: fallar. Entonces, cuando

los números no dan, se prenden las antorchas. Luego, en dos o

tres días el tema, cualquiera sea, merma y pierde interés, pero el

daño está hecho. Y como casi siempre, cuanto más alto se llega

(Pignatiello, posterior a los Juegos de Lima 2019, era favorita),

más fuerte es la caída.

Las lesiones emocionales, como les llaman a veces a la ansiedad y

la depresión, son cada vez más frecuentes en los deportistas de

élite. En los últimos años aumentó considerablemente la

cantidad de quienes declararon sufrir estrés excesivo, a tal nivel

que les impide no sólo competir sino también atender el entorno.

Habrá tantos otros que lo sufren en silencio. El caso de Biles es

uno de los más conocidos, aunque también está la tenista

japonesa Naomi Osaka, que el mismo año de los Juegos

Olímpicos pidió no asistir a la conferencia de prensa del Roland

Garros porque la ansiedad la desbordaba. Finalmente, no

compitió tampoco en Wimbledon. Algunos años antes, previo al

Mundial de Sudáfrica 2010, el futbolista Andrés Iniesta atravesó el

duelo de la muerte de su amigo y colega Dani Jarque al mismo

tiempo que debía rendir para esa máxima competencia. Al

respecto, diría "poco a poco vas sintiendo que no eres tú, que no

disfrutas de las cosas. No tienes sentimientos, no tienes pasión". Y

antes, el español Rafa Muñoz, en un momento similar al de
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Pignatiello −adquirió un grado de fama considerable a los 20

años−, batió el récord de los 50 metros mariposa en Roma (2009).

De pronto, a pesar de la victoria, se sintió en el ojo de un huracán,

no supo qué hacer con todo aquello, la prensa, las fotos, la

admiración, para qué serviría, cómo podría sostenerlo. Se

deprimió e intentó suicidarse. Un poco más cerca del territorio

nacional: a mediados de 2021, los títulos de los portales de

deportes indicaban “Nuevo suicidio en el fútbol uruguayo”. Con

el caso de Maximiliano Cabrera, de 46 años, para entonces

sumaban 4 los futbolistas del país vecino que se habían quitado

la vida (Santiago 'Morro' García, Williams Martínez y Emiliano

Cabrera unos meses antes). Y este año, un foco de linchamiento

fue la futbolista argentina Yamila Rodríguez, que declaró

abiertamente su fanatismo por Cristiano Ronaldo y por eso fue

tildada de “anti-Messi”, con carpetazos del año 2015 (época de la

que otras tantas figuras públicas, respecto del rendimiento de

nuestro capitán, no resistirían archivo). Rodríguez salió a pedir

que por favor pararan, que no la estaba pasando bien. Los casos se

suceden: al deportista profesional, parece, no se le permite el

corrimiento. Debe estar en eje y ese eje debe ser indestructible.

Nada lo puede afectar, comprometer, distraer de ser el mejor. Si

pasa, entonces “fracasada de mierda”.
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Delfina cuenta que lo primero que pensó cuando tocó la pared

de llegada en Tokio 2020 fue en qué le iban a decir en redes

sociales. No pensó en los años de entrenamiento, ni en su equipo

de trabajo, ni en el cumplimiento o no de sus objetivos, sino en

las menciones. ¿Para quién nadó Delfina ese día? Le importaba

más la mirada de una masa informe que desconocía por

completo que la de, por ejemplo, su entrenador o su familia.

¿Para quién nadó Delfina ese día? Durante los meses anteriores,

decenas de titulares auguraban su medalla. Le empezaron a llegar

invitaciones a eventos, a fiestas; iba por la calle y la gente le pedía

fotos. ¿Para quién nadó Delfina ese día? “Había dejado de

escuchar mis propios deseos”, apunta en su TED y agrega que,

hasta ese momento, jamás se había sentado a cuestionar la vida

que vivía, si era su elección o si venía dada. Esa soledad hasta

entonces tan desparramada encontró un molde en los Juegos

Olímpicos, después de que tantos atletas hablaran de lo que

Feliz, luego de un triunfo con apenas 17 años.
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estaban sintiendo hacía ya tiempo y que, aún desbordados,

desoían para seguir, acaso en nombre de los otros (espectadores y

‘arrobas’, pero también sponsors).

Menciona, entre las piedras donde hizo pie durante su crisis, dos

aspectos fundamentales: su familia y la terapia. Dio curso a un

proceso íntimo que empezó mirando a sus pares y dándole

finalmente forma a su soledad, y que siguió esquivando el ojo

público. Quizá sea la única forma de no atar la autoestima a la

aceptación social, de no ahogarse en likes y amenazas: cerrar

sesión. Cuando pudo tamizar las redes de “la vida real”, cuando

pudo ver detrás del circo, retomó su actividad virtual. Comenzó a

mostrar sus fotos y algunos textos. “El proceso nunca es lineal, y

nunca sabés cuándo se viene una curva más pronunciada. Por

momentos, sentís que tocás el cielo. Otros estás en lo más bajo.

Me encontré muy acompañada por mi terapeuta, mi familia (que

también vivió cambios drásticos), y nuevas amistades que me

abrían las puertas de un mundo nuevo. Surgieron y siguen

surgiendo cuestionamientos constantemente, algunos se van

respondiendo solos y en otros aprendo a caminar las preguntas”.
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Pero muchas veces, incluso a pesar de sí mismo, de esas

porciones de vida uno se lleva lecciones. Por supuesto que

también hay quienes preferirían prescindir de esas lecciones y

simplemente no atravesar el dolor, el estrés, no recibir los golpes;

pero resulta valioso ver qué saldo positivo se encuentra, si lo hay.

Para Delfina, de esa tormenta de agresiones de la que fue objetivo,

queda esto: “Aprendí a hacer las cosas con amor, y pude

resignificar el concepto de éxito (al menos para mí), dejando de

lado méritos y cosas materiales, tan tangibles y a su vez

efímeras, como medallas y récords. Aprendí a abrazar los

procesos, ahí está el verdadero éxito, y poder compartirlo con la

gente que quiero”. Dice, además, que no cambiaría nada, “porque

todo lo bueno y malo me trajo a donde estoy hoy parada, me

encuentro feliz y aprendiendo sobre una carrera nueva, la vida,

sus cambios de rumbo y sorpresas constantes”.

Abanderada de la delegación argentina en el desfile de clausura de los Panamericanos de

Perú.
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También hubo cosas que desaprender. En su caso se trató de la

exigencia desmedida y permanente, tanto de otros como de sí.

Además, tuvo que desarmar una rutina perfecta, impecable,

fabricada, de todos los días hacer lo mismo a los fines de rendir

cada vez más y mejor. Cuando se tienen ese tipo de rutinas

prácticamente geométricas, cualquier alteración da la

sensación no sólo de caos sino de pérdida de control.

Pignatiello, sin perderle respeto a la rutina, debió abrazar una

cuota de ese caos: “de pronto ahora tengo semanas muy distintas

a otras, por el ritmo del trabajo freelance. Me tocó aprender a

improvisar más, digamos”.

De la natación hay herramientas que se lleva, que traslada a esas

otras artes que explora hoy: le enseñó disciplina,

responsabilidad y perseverancia.

El conmovedor homenaje a su abuela en el podio de los Juegos Olímpicos de la Juventud

en 2018.
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Si bien se alejó de la natación profesional, sigue teniendo el

mismo amor por el agua. Eso, dice hoy, es lo más importante, “no

dejar de amar lo que uno hace, buscar momentos que conecten

con esa actividad, y tener en cuenta que puede haber días malos,

que eso no resulte en odiar”. Dar un paso al costado de las

competencias de alto rendimiento le permitió recuperar no sólo

cierto grado de paz mental sino también perspectiva: para ella el

agua siempre había sido un refugio, hasta que resultó ser un

campo de batalla. Hoy puede volver a sentirla su casa: “el agua es

un mundo aparte donde sumerjo mente, cuerpo y alma. Es un

lugar donde realmente puedo entrar en una fantasía, donde

puedo pensar, dejar que las ideas fluyan, donde puedo hasta

meditar; ya sea en una pileta, en el mar, o en un lago, es

realmente el único lugar en el mundo en el que yo me siento

100% yo misma”. De hecho, entre nadar, escribir, y la fotografía

encuentra similitudes que plasma en su reciente libro “Diarios

de Delfín”, en cuya contratapa se lee: “Esto es para los fracasados

del éxito que no cumplieron con el esquema, que desperdiciaron

todo su talento de lo único que sabían hacer bien y lo tiraron por

la borda. Para quienes no triunfaron en el camino aclamado,

forjado por expectativas ajenas de la sociedad. Para los

insuficientes a los que siempre les falta uno para el peso y los que

no saben conformarse nunca. Para los que cuando se fueron a

dormir después de una victoria personal, el vacío los atacó y no

los dejó conciliar el sueño. Y a los valientes que se animaron a

dejar de escuchar a esa exigencia, para solo escucharse a sí

mismos y ser fieles a sus corazones”.
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Otro paralelismo evidente es este: después de su su período de

rehabilitación por consumo problemático en 2016, el nadador

Michael Phelps, eje de varias discusiones y polémicas, dijo que lo

primero que se le vino a la cabeza fue “Dios mío, ¿pensarán todas

estas personas que soy insoportable? ¿No querrán volver a

estar cerca mío?”, pero luego pensó “¿Qué me importa? ¿Si hablo

demasiado, si me río demasiado fuerte o si soy hiperactivo a

veces o soy un verdadero dolor de cabeza, qué es lo que

verdaderamente importa? Entonces descubrí que no valía la

pena tratar de ser alguien que no soy. Esto es lo que soy”. En esa

misma línea, hoy la búsqueda de Delfina Pignatiello se ajusta

nada más que a objetivos personales, aunque hace hincapié en lo

importante que es, también, transitar procesos sin una meta

específica. Forma parte de rodajes (dirigió y actuó en el videoclip

de la música Malena Villa, por ejemplo), sigue escribiendo y
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sacando fotos. Integra proyectos en los que siente que puede ser

ella. Trata de que prime la cualidad de juego por sobre todas las

demás, que es parte fundamental de esa sensación de “genuino”

que encuentra en el agua.

La presión a la que están sometidos los deportistas profesionales

es un tema que reaparece con las malas noticias. Si bien puertas

adentro cada vez más competidores tienen acompañamiento y

tratamiento psicológico, y muchos lo exponen, afuera siguen los

gritos. Al poco tiempo los temas salen de agenda y quienes ardían

de bronca están atentos al próximo, en sus términos, fracaso.

Cuando se teoriza resulta bastante patético. Pero hay pocas cosas

más certeras en su peso específico que lo patético.

Si uno busca el nombre de Delfina en Twitter, al día de hoy se

encuentran más defensas y admiración a su persona que otra

cosa. Es admirable llegar a la cima, claro. Es mucho más

admirable decidir, desde ahí, bajarse para caminar en otra

Su testimonio en una charla TED se hizo viral.
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dirección. Se precisa, además, una claridad muy consciente de

quién se quiere ser y para quién. Y el tiempo hace lo suyo, diluye.

Lo que no quiere decir que la agresión, cuando concentrada, no

envenene. Hace rato que es momento de trabajar sobre la

prevención en lugar de aportar para el antídoto. Que un

deportista esté más preocupado por la muchedumbre iracunda

de Twitter que por su trayectoria no sólo es parte de esa

amalgama tóxica vida/redes sino que muy probablemente

tenga efecto en su desempeño. El deportista es tan

extraordinario como errante. Porque −la distinción insiste en

pronunciarse− una cosa son las competencias de alto

rendimiento, hechas de personas, y otra las historias de

superhéroes, hechas de personajes.
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